Читаю сейчас Айрис Мердок "Море, море".
С некоторых пор эта британская романистка очень мне по душе, и с тех пор как я ее "для себя открыла", читаю все ее книги, попадающиеся в книжных магазинах. Пожалуй, именно такие вещи я называю хорошей литературой. Обычно она очень хорошо пишет про людей, ну, неважно, что это за люди, насколько они далеки от меня, интересны мне, и в каких они обстоятельствах, они все живые, настоящие, и от них просто так не отделаешься, они у нее просто встают со страниц и уходят и прямо тебе в голову прямой наводкой. А в этой книге она еще и безошибочно подобрала декорации, так что мне теперь ничего вообще не надо, как только читать их описание.
Герой, бывший известный драматург, удаляется от дел и поселяется в доме у моря. И это английское северное море именно такое море, как я люблю, именно в таком доме, уединенно стоящим над морем (но все же в паре километров есть другие, и их светящиеся окна видны из верхних этажей), мне хотелось бы жить, наверное, где-то очень глубоко в душе. И так она описывает это море, небо над ним, скалы вокруг, растения, которые умудряются на них расти, озерца в скалах, маленьких крабиков в них, что не надо мне никаких необыкновенных и странных происшествий, которые, черт возьми, все-таки периодически там с героем приключаются. Пусть бы он спокойно жил бы в этом уединенном доме, размышлял, писал свой дневник, что он, собственно, в принципе и делает, прогуливался по окрестностям, купался, обустраивал свой дом, изредка общался с местным населением, но только если надо купить необходимые вещи и продукты, и все, и больше мне ничего не надо, достаточно описания этих нехитрых занятий изо дня в день.
Вот где проявляется, кстати, мастерство романиста, эти простые, казалось бы вещи она описывает так вкусно, так отчетливо, так прозрачно, что читать об этом одно удовольствие. Когда-то в детстве я мечтала стать писателем, тогда мне казалось, что это очень просто - пиши и пиши себе свои мысли (честно сказать, не только в детстве мне так казалось), но стоит оказаться перед чистым листом бумаги, ну или чистым экраном, и становится ясно, как трудно описать свой так явственно воображавшийся образ отчетливо, прозрачно, точно, но при этом коротко и ясно. Как не хватает эпитетов, не хватает ясности мысли, может быть.
Вот как Мердок описывает море. Я ведь была на северном море, я видела его в разное время суток, и что могу сказать - это было прекрасно, по вечерам было так тихо и спокойно, краснел закат, и вот как можно описать это спокойствие у вечернего закатного северного моря, на берегу которого не толпятся туристы, где нет никого на километры вокруг, где скалистые берега, на них сосны, мох, и все такое спокойное, неподвижное, тихое. Не знаю. А Мердок находит слова, находит краски, мазки, и ты видишь перед собой эту картину так, словно она написана и в самом деле красками на холсте.