[tinton10]

Закончила читать "Зеленый шатер" Улицкой, и у меня такое чувство потери, так тяжело с ней расставаться. В последней главе - последняя встреча героев книги, музыкантов, с Иосифом Бродским в его последний день жизни, и фраза из его стихотворения:

- Сань, я давно хотела спросить, а вот это: "От земли отплывает фоно в самодельную бурю, подняв полированный парус" - он что, не понимает?
- Что буря не самодельная. Видимо, не понимает... - согласился Саня.
- Не беспокойся за него, он зато много другого, чего мы с тобой не знаем, понимает.
- Конечно. Но ты-то знаешь, что здешние все бури - только отражения, бледные тени тех, которые он назвал самодельными?

Помрачненье июльских бульваров, когда, точно деньги во сне,
пропадают из глаз, возмущенно шурша, миллиарды,
и, как сдача, звезда дребезжит, серебрясь в желтизне
не от мира сего замусоленной ласточкой карты.
Вечер липнет к лопаткам, грызя на ходу козинак,
сокращает красавиц до профилей в ихних камеях;
от великой любви остается лишь равенства знак
костенеть в перекладинах голых садовых скамеек.
И ночной аквилон, рыхлой мышцы ища волокно,
как возможную жизнь, теребит взбаламученный гарус,
разодрав каковой, от земли отплывает фоно
в самодельную бурю, подняв полированный парус.